Aujourd'hui, le sort m'a attribué une patiente à qui on vient de trouver des métastases cérébrales. La médiane de survie du cancer qu'on vient de lui diagnostiquer se situe à 6 mois. J'ai rarement vu une patiente aussi... charismatique. Je ne sais pas si c'est la confrontation à une telle épreuve qui l'a rendue comme ça ou si elle l'était déjà, mais elle a une façon de chercher la présence dans le regard qui me touche beaucoup. Son sourire est vrai. Elle m'a raconté qu'elle n'avait pas confiance en la médecine en me confiant les problèmes qu'elle a rencontré par le passé, qui étaient totalement révoltants. Mais elle me racontait ça d'une position d'égal à égal, pas du tout comme si j'étais du coté des méchants. Elle ressentait toujours beaucoup de colère vis à vis de ce qu'il s'était passé, elle ne le cachait pas, mais elle ne se laissait pas emporter non plus.

J'avais l'impression que c'était directement son coeur qui me parlait.

C'est toujours assez délicat de demander à une patiente de se déshabiller pour l'examiner lorsqu'elle a 20 ans de plus. Surtout lorsque le principe est d'examiner chaque parcelle de son corps à la recherche d'une tumeur primitive. Ce sont des moments où l'on met en général de coté sa sensibilité et sa pudeur, autant pour le patient que pour l'étudiant en médecine. Seulement là, c'était particulier. Je n'ai pas ressenti le besoin de mettre ma sensibilité de coté. Lorsque je lui examinais le cuir chevelu, j'avais l'impression d'être une sorte de singe qui cherchait une bête dans les poils de sa soeur. Je n'avais jamais procédé à un examen aussi minutieux du cuir chevelu et mes mains se sont mises à oeuvrer par instinct, exactement comme on voit les singes faire dans les documentaires animaliers, le regard intensément fixé sur la petite zone que les doigts permettent de découvrir. Je crois que j'étais aussi désarmé qu'elle devant ce diagnostic. Tout comme elle, je cherchais à comprendre, et lorsque j'eus fini par trouver une lésion suspecte, je m'étonnais avec elle de son aspect insignifiant, comparé à la gravité de son pronostic. J'étais un peu gêné de mon étonnement. J'aurais tendance à penser qu'elle avait besoin d'une personne qui ne soit pas étonnée. Pourtant je l'ai sentie satisfaite par notre contact. Après cet examen, son sourire se faisait plus franc et plus touchant, comme si nous partagions un secret.

Elle voulait avoir une permission pour passer le jour férié avec sa famille. C'était évident qu'on allait la lui donner. Cependant, elle voulait aussi sortir ce soir et elle essayait de négocier les règles des horaires de sortie. Par réflèxe, croyant bien faire, j'ai failli lui dire qu'elle pouvait faire ce qu'elle voulait, que ce n'était pas la peine qu'elle se préoccupe du règlement, mais je me suis retenu. J'ai eu l'intuition qu'il ne fallait surtout pas que je fasse ça. Que se sentir au delà des règles communes était la dernière chose dont elle avait besoin à ce moment là. Je crois qu'elle voulait vraiment toujours faire partie du jeu. Peut-être même plus que jamais. D'ailleurs elle a aussi eu l'air plutôt satisfaite que je ne lâche pas l'affaire trop facilement. Elle n'a pas beaucoup insisté une fois qu'elle a vu que je considérais ces règles valables pour elle et elle est partie avec ce même sourire.
On pourrait croire que c'est une façon de se leurrer mais je ne crois pas. Se mettre à rejeter les limites au moment ou l'on sent la mort inéluctable, je sais au fond de moi que c'est une erreur.
Quant à expliquer le pourquoi du comment...